春节期间再访雪乡，生意短暂降温

鄙视链大概只是存在于人类社会的吧，如果雪世界也有这种情况的话，那哈尔滨的雪乡应该就是最顶端的那一个。寒流暖流在雪乡这个景区交汇，配合身边2座大山把污尘遮挡住，这里的雪质量好、粘度大。有的游客拿着夹雪球的雪夹子从哈尔滨一路夹到雪乡，只有这里，雪一夹就成球，不会散开。

若是说起旅游景区鄙视链的话，2018年年初的雪乡无疑成了最底端的那一个。雪乡的赵家大院被网友曝光价格欺诈、房费宰客，称“雪乡的雪再白也掩盖不掉纯黑的人心”，在网络上一石激起千层浪;11名大学生，在包车去往雪乡的路上遭遇车祸，造成包括司机在内共五死七伤;不久后，雪乡低价团导游说着“要么钱遭罪，要么人遭罪”强制游客购买套票的视频也在网上热传。

正月初五，我坐上了从哈尔滨开往雪乡的大巴车，想去看一看，这个漩涡中的地方究竟是什么样子。作为哈尔滨人，过去20多年里，我和家人从未去过雪乡。

我妈一听说，惊讶地问我：不都说那地方宰客吗?还往那儿去干啥?随后，她向我传授了一套网上看来的防被讹指南：别人家门口的东西别乱拍照，屋前的雪别乱动，啥东西问好了价再买。

风波过后，雪乡的生意短暂降温。转眼到了春节，再次游人如织——不少店家都听游客说，“就是因为宰客的新闻才想来看看这里到底什么样”。也有人觉得，刚刚整治过，最适合过来玩，因为肯定不会有人再顶风作案。

1

从哈尔滨到雪乡260公里，车程6个小时，其中一半时间都盘旋在80公里长的山间公路上。我坐的大巴车上，50个座位，座无虚席。

车窗两旁的白桦和红松伫立在厚厚的积雪里。再向四周看去，白色的山顶和远看呈乌黑色的树木连绵不断，活脱一幅水墨画的样子。我还是第一次见到这样的林海雪原。

一个上海口音的男人喊着他隔壁座的儿子，快放下手里的iPad看看窗外。“我们来不就是为了看雪的吗?等下了车，我们就拿点雪夹在面包里，做成泡芙。”他笑着拍拍孩子的脑袋。

车上一大半乘客都是从南边来的游客。坐在我身边的是一家河南人，他们在服务站买了一袋冻梨，确实是最常见的东北特色食物。它诞生在食品匮乏和没有保鲜运输技术的年代，父母一辈从小吃到大。随着贮藏条件的发展，冻梨和冻柿子一度失去市场喜爱，后来纯粹成了旅游和怀旧食品。小孩笑嘻嘻地和奶奶说：“这个是冰激凌，我爱吃冰激凌的皮。”

开往雪乡的山路上，看不见什么人烟，开过几十公里才出现一片房子。多数时候，无论向哪个方向看去，都是林深不知处。附近的几座山上，稀稀松松地坐落着十几个林场，满是荒凉。

到了林海深处的雪乡景区，世界突然热闹了起来。沿着主干道雪韵大街走一趟，10分钟，就能看到三四个旅行团的旗子。每家屋檐上的积雪都有1尺多厚，每下一次雪，就一层一层地积了上去，看起来像一大块白色的千层蛋糕。屋外堆起的雪挡住了半扇窗户，当地人说，冬天都用不上窗帘。

在雪乡的三天三夜里，我时常觉得自己是个假东北人。每晚躺在炕上，我总是难以入眠，上一次睡土炕还是十几年前。

我在网上查了查，除了三四家价格在千元以上的酒店外，当地几乎所有的旅馆都是“火炕房”。家庭旅馆成本有限，都是原来的房子翻盖而成，清一色的农家民宿也把火炕作为卖点。景区30公里外一家新修几年的酒店，房间里也都是炕——还是特意装的“南韩电热炕”。

后来，当地人告诉我，很多所谓的火炕，其实也都是插电的。还有的店主，为了体现东北特色，特意把房间弄得破旧，土炕四周的墙上糊满了报纸——说到这里，我和吐槽的当地人都笑了：即使在很多年前，东北乡下的土房子也很少破败到这种程度。

春节期间，雪韵大街上的家庭旅馆价格一晚上从五六百元到一千多元不等，我选择住在了距离这里40分钟车程的二浪河景区，一晚300多元，相比雪韵大街上的节省一倍。旅馆老板会帮忙拼车接送，单程每人50元。当地有不少人，以在几个景区间来回开车拉客为营生。这的确不规范，但在这样一个基础设施不完善、交通也不发达的山林子里，我很难去指责什么。

景区内的吃喝不便宜，经过多次整治，素菜价格从28元到48元不等，荤菜都在58元以上。林区没有耕地，雪乡店家的食材最近也是从70公里外的长汀镇运来的，成本相对较高。我吃得简单，两天下来，食宿交通的花费大概有1200元。一般的游客还会再去景区内外的几处景点赏雪，或者玩一下狗拉爬犁(景区内一人一次100元)之类的项目，花费会再多出五六百元。

我觉得最“贵”的东西，是在避寒时在一家旅馆喝的豆浆，20元一杯。后来，雪乡当地人和我说，可能他们卖10块钱的饮料，外地租户会卖到20元，因为那些人承担着一年40万左右的租金，压力不小。在当地人眼里，雪乡的物价混乱一定程度上也是这些租户造成的——他们追求利益，会在需求量旺盛的时候把房价从五六百抬到两千三千，也会在出现空房时降价到一两百抛售。

走在雪韵大街上，我时常觉得，我和那些远方来的游客没什么不同。来这里，满足了内心对那种久远的过往东北生活的好奇心。“童话世界”、“梦幻家园”，是雪乡客流量最大的两个景点的名字。

在这条街上，雪夹子和狗拉爬犁随处可见。但在大部分80后、90后东北人的记忆里，雪不是这么玩的——我们喜欢戴着手套搓雪球，可大可小，然后灌进小伙伴的脖子里。我们喜欢在结成冰的河面上抽冰嘎。至于狗拉爬犁，七八十年前山里的东北人常常拿它做运输工具，现在的它只存在于游乐场和景区。

有一家饭店，门口有四只可爱的小雪橇犬做门前狗。我想起以前奶奶和姥姥家在县城，几乎家家户户都有看门狗。高兴地走近了一看，发现它们一动不动，笑容僵在那里。倒也算是用心的摆设吧?

雪韵大街走到头，全国遍地开花的重庆小面、潮汕粥铺也露脸了。旁边还有个特色豆花庄——一开始我觉得好笑，豆花明明是南方的说法，东北只有豆腐脑。走进去一问，老板说是自己发明的特色菜，跟北方的豆腐脑，南方的豆花都不一样，是木桶豆花，配料、点豆子的方法和味道都不尽相同。整个东北，只此一家。

景区里，我觉得最真实亲切的可能就是扭秧歌的音乐了。尽管自己并不会扭，但是秧歌是我去过的每一个东北的广场都见过的广场舞。

但第二天，当地人告诉我：林区人不会扭秧歌。他说从前林区人每天上山伐木，很少有人会跳舞，到了90年代，跳起霹雳舞像宋小宝一样。

大概许多景区都是满足外来者的观看和猎奇的——我和同事这样说起雪乡。

她说：“这个挺有意思的，景区和真正的东北文化是两回事。”她说完这句话，我错愕了很久，那真正的东北文化是什么呢?